为什么要读《约翰•克里斯朵夫》？

别忘了你的使命是做一个人！

——为什么要读《约翰·克里斯朵夫》？

一、这是一部让人激动和振奋的小说。

小说写的是一个音乐家的奋斗史，可以看做是一部人生的教科书，又是一部社会的和生活的百科全书。这部小说内容极其丰富，思想极其深刻，人物形象生动可感，故事情节波澜起伏。我认为中学生特别适合阅读这本书。它必将成为你人生道路上取之不尽的力量源泉。有些书可以增长知识和阅历，有些书可以拓宽视野和胸襟，有些书可以修身养性，有些书可以陶冶情操，而这本书将直接改变你人生的格局。

这是一部所谓的“长河小说”：“江声浩荡，自屋后上升。”

其实，这就是一部关于“人”的小说：“痛苦罢！死罢！可是别忘了你的使命是做个人。”

于是，这是一部关于“欲”的小说：“他的灵和肉都在那里发酵。……烦闷和情欲使他浑身发抖。”这是一部关于“爱”的小说：“爱是在爱的人心里，而非在被爱的心里。”“没有一场深刻的恋爱，人生等于虚度。”这是一部关于“纯洁”的小说：“几分钟之内，只有纯洁，舍身，忘我；那是一生中不会再来的时间。”这是一部关于“友谊”的小说：“我有了一个朋友了！他跟我隔得那么远，又那么近，永久在我心头。‘爱’把我们两人的灵魂交融为一了。”

同时，这又是一部关于“快乐”的小说：“最重要的德性是心情愉快。”所以，这是一部真正的关于“生活”的小说：“健康的人最重视的是生活；特别是有天才的人，因为他比别人更需要生活！”

这是一部关于“斗争”的小说：“我生来是为斗争的。”“人生是一场无休、无歇、无情地战斗。”

这是一部关于“幸福”的小说：“没有一个人是完全的，所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。”

这是一部关于“尊严”的小说：“即使我没有你的门第，我可是和你一样高贵。唯有心才能使人高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过多少伯爵的品德。”

当然，这首先是一部关于“音乐”的小说：“世界上一切都是音乐，只要去听就是了。”“音乐是要谦虚，真诚。要不然还成什么音乐呢？那不是对上帝不敬吗？他赐给我们那些美丽的歌，都是说真话跟老实话的。”

这是一部关于“天才”的小说：“所谓天才一半就因为他能把周围的伟大都吸收过来而使自己更伟大。”

这是一部关于“孤独”的小说：“他是孤独的……孤独的！多快乐啊，独立不羁，完全自主！多快乐：摆脱了他的束缚，摆脱了往事的纠缠，摆脱了所爱所憎的面目的骚扰！多快乐：生活而不为生活俘虏，做着自己的主人！”

这是一部关于“创造”的小说：“唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。”“人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情，天才，行动，——全靠创造这团烈火迸射出来的。”

这是一部关于“信仰”的小说：“最好让这种可怜虫听凭上帝安排；要是上帝有意思的话，自然会点醒他的；要是上帝没有这意思，那不是谁也没有办法吗？”

这是一部关于“善”的小说：“善不是一种学问，而是一种行为。只有一般神经衰落的人才把道德讨论个不休。”

这是一部关于“美”的小说：“克利斯朵夫靠在一棵树上，听着，望着春回大地的景象；这些生灵的和平与欢乐的气息把他感染了……他忘了一切……突然他拥抱着美丽的树，把腮帮贴着树干。他扑在地下，把头埋在草里，浑身抽搐的笑了，快乐之极的笑了。生命的美，生命的温情，把他包裹了，渗透了。他想道：‘为什么你这样的美，而他们——人类——那样的丑？’”

这是一部关于“真”的小说：“一个人对人生毫无认识的时候，又怎么能真诚呢？”“他也不愿意再去捕捉自己的思想，发誓除非创作的欲望像打雷似的威逼他，他是永远放弃音乐的了。”“他要的是生命，是真理！他不愿意做一个说谎的英雄。……艺术不应当成为幻象，应当是真理！真理！我们得睁大眼睛，从所有的毛孔中间去吸取生命的强烈的气息，看着事实的真相，正视人间的苦难，——并且放声大笑！”

这是一部关于“英雄主义”的小说：“英雄就是做他能做的事。”“世上只有一种英雄主义，那就是在认清了生活的全部真相以后，依然热爱生活。”

同时，这又是一部真正的“受难”小说：“去受苦罢，你们这些非受苦不可的人！”“我抓住你了！你是我的了。他们决不能把你抢走的。他们爱怎么办就怎么办罢！便是要我受苦也无妨！……受苦，究竟还是生活！”

这还是一部真正的“思想”小说：“大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己。”

……

请原谅我的啰嗦。这样的引用可以不断持续下去，大凡涉及到人生的所有方面，书中均有强力撞击人的灵魂的警句妙言。我曾想着做一些摘抄，后来发现几乎是不可能的，书中这样的句子太多了，差不多要把整本书抄下来，而这是一本洋洋百万言的巨著啊。

我常常想，这本书究竟是怎么打动我的？究竟是什么打动了我？是因为有这些格言警句吗？那我还不如看一本“警句集锦”“妙语大全”之类的书，或者看一本思想类的著作。但这是一本小说，它就写了一个人的一生。写法上几乎是平铺直叙，似乎也没有用什么特别的技巧或策略。但这本书还是让我激动不已。

克利斯朵夫身上最重要的东西究竟是什么？他是一个神童，一个天才，他经历过太多太多的磨难，他终于成为一个大音乐家。但是，我很清楚，并不是他的“成功”让我激动。首先，他的成功具有不可复制性，其次，何谓“成功”？不同的人有不同的理解。克利斯朵夫不会满足于世俗意义上的“成功”，那种“成功”只会让他感到孤独和幻灭。

那么，我在克利斯朵夫身上看到的究竟是什么？我的回答是，首先是一个人，其次是一个人，最后还是一个人——一个真实的人。

二、“痛苦罢！死罢！可是别忘了你的使命是做个人。”

这句话有三层含义：一是，每个活着的人都有而且只有一个使命，这是一个庄严的使命，那就是做一个人；二是，做一个人，做一个真正的人，是要经历痛苦的；三是，每一个活着的人很快就会死亡。

我认为这儿最重要的是第三点：人是会死的。

小说里写到克利斯朵夫的死亡意识产生于他的童年时期。由于一个偶然的机会，他在家里找到一个孩子的衣服和小帽，妈妈告诉他曾有一个小孩在他之前出生，也是母亲的儿子，跟他一样的名字，可是已经死了。大家从来没提到过那个克利斯朵夫，他想，要是自己死了，也会很快被人们忘记，好像从来不曾有过他这个人一样。小克利斯朵夫非常恐惧。

接着又发生了一件事，经常和他一起玩的一个邻居小孩生病死了。克利斯朵夫马上想到同样的事情完全可能发生在自己身上。这让他认识到，人是多么渺小，多么可怜，孤零零的，没有人爱。但是，正因为这个，他想活下去，一定要活下去！他有多少事情要做啊：剪除暴力，主持正义，惩罚恶人，干一番伟大的事业……“喔！只要我活着……只要能活到十八岁！”有时他认为要活到二十一岁。以下一段话非常精彩——

“他想起他景慕的英雄，想起拿破仑，想起更古远而他最崇拜的亚历山大大帝。没有问题，他将来是跟他们一样的人物，只要能再活十二年……十年。他简直不哀怜在三十岁上死掉的人。他们已经老了，享受过人生了……要是他们白活了一世，那只能怪他们自己。但现在就死，那可什么都完了！年纪轻轻的死掉，在大人心中永远留着一个谁都可以埋怨的小孩子的印象，真是太惨了！”（第一册63页）

人是要死的，但现在不能死，他才六岁；现在死了，就来不及做一个人，而只能是一个“谁都可以埋怨的小孩子”。再给他十二年，哪怕十年也行，他就可以完成做一个人的庄严使命。这个使命包括干一番事业和享受人生，这两件事情其实是一件事情，干一番事业就是对人生最大的受用。如果能活到三十岁，那就足够多了，就死不足惜了。所以说，活着就是为死亡做准备。小克利斯朵夫说，给我十二年就够了，我就可以平静地坦然地接受死亡了。如果这么长时间还没有准备好，“那只能怪他们自己”。

而我们，常常是用尽了一生的时间还没有准备好；当死亡一天天临近时，我们一天天陷入挣扎、抗拒、暴躁、哀恸、绝望和恐惧当中。这就是中国的老年保健品市场特别火爆的原因，也是越来越多倚老卖老、为老不尊的所谓“坏人变老”现象的原因，当然也是用延年益寿之类的谎话骗老年人特别容易得手的原因。其实，他们不是坏人，当然也不是什么好人，只是一个没有为死亡做好准备的人，当感觉到自己时日不多时的过激反应罢了。

还有一种情况是，我们在三十岁之前，可能还有一个奋斗的目标，尽管这个目标可笑又荒唐，肤浅又庸俗，但毕竟是一个目标。从幼儿园开始被家长逼着上各种兴趣班、补习班和奥赛班，然后是为了最好的小学、最好的中学、最好的大学而拼搏，再然后是最好的工作——所谓最好的工作就是又舒服、又有保障、钱还拿得多。当这一切都实现了，或者勉强实现了，我们就死了，就开始腐烂了。这一死亡和腐烂的过程用了半个世纪，终于死透了，于是埋掉。三十年的奋斗是为了五十年的腐烂。这就是中国人的生存状况，前半生把自己的天性、才华和禀赋，把自己的精力、元气和斗志，一点一点地毁掉，后半生则把自己的身体一点点地烂掉。整个一生充满着死亡的气息，而没有生命的活力。

生命的活力正是克利斯朵夫身上最宝贵的东西。

“他觉得自己身上有股怒潮汹涌的力，而这力又是多么奇怪的东西！它眼前还一筹莫展；它好像在很远的地方，被什么东西堵着，包着，僵在那里；他完全不知道它要什么，将来变做什么。但这股力的确在他心中，那是他很清楚的，它在那儿骚动怒吼。”（第一册63页）

这是六岁的克利斯朵夫第一次发现自己身上的那股力。他还不能理解它，但他清晰地感觉到它。在经历了祖父和父亲的死，在经历了与少年伙伴奥多的短暂友情之后，在经历了与贵族少女弥娜甜蜜而荒唐的初恋之后，在经历了萨皮纳的忧伤和阿达的迷狂之后，一句话，在经历了“灵与肉的发酵”之后，少年克利斯朵夫再一次清晰地感觉到这股力，并且明确地知道这股力“要什么，将来变做什么”。

“他是孤独的……孤独的！多快乐啊，独立不羁，完全自主！……多快乐：生活而不为生活俘虏，做着自己的主人！”（第二册5页）

“我不需要人家了解我……现在我再也不需要谁，不需要什么了：我心里什么都有！”

“啊，他终于把自己找到了！误入歧途已经有多少时候！他急于要在自己的思想中沉浸一番。”

“欢乐，如醉如狂的欢乐……唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命无关而在地下漂浮的影子。人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情、天才、行动，全靠创造这一团烈火迸射出来的。”

“创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造是消灭死。”

“可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，眼看着枯萎憔悴的肉体与内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！可怜的是自知不能生产的灵魂，不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的！社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸走肉罢了。”

从上面的引文中，我们可以发现这样几个关键词：生活（生命）、创造（生产）、欢乐。欢乐源于创造，创造源于生命，而生命则离不开力。

三、克利斯朵夫所散布的是活泼泼的生命。

前面讲了那么多这是一部关于什么什么的小说，我真正要说的，也是最最重要的是，这是一部关于“力”的小说。这个“力”究竟应该怎么理解？我为什么要强调这个“力”？我们还是先来随便摘录几处文中的相关语句吧——

“这股专横的力逼着我去完成使命，否则我就得羞愧以死。”

“他们所缺少的是意志，是力；一切的天赋他们都齐备，——只少一样：就是强烈的生命。”

“没有一个人想到真正的音乐家是生活在音响的宇宙中的，他的岁月就等于音乐的浪潮。音乐是他呼吸的空气，是他生息的天地。他的心灵本身便是音乐；他所爱，所憎，所苦，所惧，所希望，又无一而非音乐。一颗音乐的心灵爱一个美丽的肉体时，就把那肉体看作音乐。……这种内心的音乐，比之表现出来的音乐不知丰富几千倍，键盘比起心弦来真是差得远了。天才是要用生命力的强度来测量的，艺术这个残缺不全的工具也不过想唤引生命罢了。”

“音乐家最好不时丢开他们的对位与和声，去读几本美妙的书，或者去得点儿人生经验。光是音乐对音乐家是不够的。……他需要体验人生！全部的人生！什么都得看，什么都得认识。爱真理，求真理，抓住真理。”

“豪华的表面，繁嚣的喧闹，底下都有死的影子。克利斯朵夫这才明白为什么自己一开始就对某些作品感到厌恶。他受不了的倒并非在于作品的不道德。道德，不道德，无道德，——这些名辞都没有什么意义。克利斯朵夫从来没肯定什么道德理论；他所爱的古代的大诗人大音乐家，也并非规行矩步的圣人；要是有机会遇到一个大艺术家，他决不问他要忏悔单看，而是要问他：‘你是不是健全的？’”

“关键就在于这‘健全’二字。歌德说过：‘要是诗人病了，他得想法医治。等病好了再写作。’”

“可是巴黎的作家都病了；或者即使有一个健全的，也要引以为羞，不让别人知道他健全，而假装害着某种重病。然而他们的疾病所反映于艺术的，并不在于喜欢享乐，也不在于极端放纵的思想，或是富于破坏性的批评。这些特点可能是健全的，可能是不健全的，看情形而定；但绝对没有死的根苗。如果有的话，也不是由于这些力量本身，而是由于使用力量的人，因为死的气息就在他们身上。——享乐，克利斯朵夫也一样喜欢。他也爱好自由。他为了直言不讳的说出他的思想，曾经在德国惹起小城里的人的反感；如今看到巴黎人宣传同样的思想，他反倒厌恶了。思想还不是一样的思想？可是听起来大不相同。以前克利斯朵夫很不耐烦的摆脱古代宗师的羁轭，攻击虚伪的美学，虚伪的道德的时候，并不象这些漂亮朋友一般以游戏态度出之；他是严肃的，严肃得可怕；他的反抗是为了追求生命，追求丰富的，藏有未来的种子的生命。但在这批人，一切都归结到贫瘠的享乐。贫瘠，贫瘠。这就是病根所在。滥用思想，滥用感官，而毫无果实。”（372页）

“艺术吗？艺术得抓住生命，象老鹰抓住它的俘虏一般，把它带上天空，自己和它一起飞上清明的世界！……那是需要利爪，需要象垂天之云的巨翼，还得一颗强有力的心。可怜你们只是些麻雀，找到什么枯骨便当场撕扯，还要嘁嘁喳喳的你争我夺。……为艺术而艺术！……可怜虫！艺术不是给下贱的人享用的下贱的刍秣。不用说，艺术是一种享受，一切享受中最迷人的享受。但你只能用艰苦的奋斗去换来，等到‘力’高歌胜利的时候才有资格得到艺术的桂冠。”（373页）

“死神所在的地方就没有艺术。艺术是发扬生命的。”（374页）

“我也知道一切皆空。就因为我们到处受到虚无的包围，我才奋斗。你说什么都不存在吗？我，我可是存在的。没有活动的意义吗？我就在活动。喜欢死亡的人，让他们死吧！我活着，我要活。……思想，滚它的蛋！”（192页）

“敢肯定自己的信念就是一种力量。”

“如果你们问我，辛辛苦苦费这许多力量有什么用，奋斗有什么用……那末我告诉你们——因为法兰西已经奄奄一息了——因为欧罗巴也奄奄一息了——因为我们的文明，人类以几千年的痛苦缔造起来的文明要崩溃了，要是我们不奋斗的话。国家遭了危险，欧罗巴这个大国遭了危险，——尤其是你们的，你们的法兰西小国，被你们的麻木不仁给扼杀了。它就死在你们每一股死去的精力中，死在你们每一缕隐忍的思想中，死在你们每一个人贫弱的意志中，死在你们每一滴枯涸的血中……起来罢！应当生活！是的，要是你们非死不可，也得站起来死。”（227——234页）

“最困难的还不在于要他们行动，而在于要他们共同行动。……别为了政治上或宗教上的细故而互相倾轧。那是些无聊的事。你们的民族是教会的代表也罢，是理性的代表也罢，都无关紧要。第一得教你们的民族活着！凡是能激发生机的都是好的。敌人只有一个，便是贪图享乐的自私自利，是它把生命的泉源吸干了，搅溷了。你们得把力量，光明，丰满的爱，牺牲的欢乐，尽量激发起来。永远不能教别人代庖。你们得自己来干，干，你们得联合起来！……”（238）

 “奥里维说得不错。一个人对于别人的影响，决非靠言语完成，而是靠精神来完成的。有一般人能够用目光，举动，和清明的心境，在周围散布出一种恬静的，令人苏慰的气氛。克利斯朵夫所散布的是活泼泼的生命。它慢慢的，慢慢的，仿佛春天的一般暖气似的，透过死气沉沉的屋子，透过古老的墙壁和紧闭的窗子，使那些被多少年的痛苦，病弱，孤独，磨得枯萎憔悴，差不多已经死了的心再生。这是心灵对心灵的力量，感受的和施与的双方都不知道的。可是宇宙万物的生命就靠这种潮涨潮落的运动，而支配这运动的便是那神秘的吸引人的力量。”（241）

“使我们接近亡人的最可靠的办法，事积极的参加生活，他们是跟着我们的生存而生存，跟着我们的死亡而死亡的。”

“对于克利斯朵夫这样的人，这办法是对的，因为他所求的并非在于尽可能的活得长久，而是在于活得轰轰烈烈。”

…………

请原谅，如果觉得我引用得太多了，可以不看，或者只看加粗部分的文字。你只要稍微瞄几眼，就能看到“（生命）力”这个词语在这些文字中不断地跳跃！

这种“力”究竟是什么？其实并不神秘。这就是生命力！这是与生俱来的，每个人身上都有的，只要是活着的生命体都有的。进一步讲，“力”实际上就是一种欲望。只要活着就有欲望。生命力其实就是生命的欲望。萨特说，人是一堆无用的热情。人就是激情，说它是无用的，因为它最终会熄灭，但只要活着，它就要燃烧。人的欲望是无穷无尽的，人的力也是无穷无尽的。这个激情，这个欲望，这个“力”表现在生命和生活的所有方面。

物质方面——体力，精力，活力，耐力、爆发力、肌肉的力量；情感方面——感染力，自信力，想象力，说服力，爱恨情仇都是一种力量；精神方面——意志力，批判力、思辨力、道德力，人格力，创造力；灵魂方面——信仰力……这些方面并不是截然分开的，而是交织在一起的。奥林匹克之父顾拜旦的话是有道理的，他说：“强健的肌肉是自信、活力、镇静、纯洁和快乐的源泉。”

一个人要发现自己身上的这些力量，并能协调好，平衡好，使用好，最重要的是要知道用这个“力”来干什么——完成一个人的庄严使命，人活在世上只有一个使命——做一个人！当克利斯朵夫终于明白了自己要干什么以后，他是多么的快乐，差不多是一种狂喜，这种兴奋、激动、这种紧张和狂喜，简直难以用语言形容。

克利斯朵夫身上所散发的这种活泼泼的生命影响了周围的人，也让我深深地迷恋和倾倒，同时又让我感到羞愧和不安。这种力正是我所缺少的，也是我身处的这个环境缺少的。

“豪华的表面，繁嚣的喧闹，底下都有死的影子。”这不是一百多年前的巴黎，这是当今现实的真实写照。我看到的是贫乏的大地，灰蒙蒙的天空，污浊的河水，还有忙碌的身影，苍白的面孔，漠然的眼神，还有贫瘠的心灵、萎靡的精神、扭曲的心理和平庸的思想。空气中弥漫着一股奢靡的、淫荡的、暴戾的和猥琐的味道，这是死亡的味道，这是腐烂的味道。

我们也在奋斗，但不知道为什么要奋斗——我们中绝大多数人活了一辈子，不知道自己究竟要干什么和能干什么；我们也追求享受，但从来没有体验过发自内心的真正的欢乐——最高的德性是快乐，但享受有健全和病态之分；我们也遭遇失败，但不是越挫越勇，而是灰心丧气——一点也不错，平庸、麻木、沮丧正是这个社会的病。我们在青少年身上看不到朝气，看不到活泼泼的生命，看到的是却是暮气和死气。相反，在老年人身上倒看到一种回光返照的生命力，而这种生命力由于快要熄灭却表现出更多的戾气。这不正常，老年人应该平和，安静，庄重，高雅，充满智慧和善意才对，像晚年的克利斯朵夫一样。因为到了这个年龄，应该能够平衡各种力量，平静地迎接最后的归宿。而年轻人应该充满干劲和闯劲，满怀豪情和激情，敢于尝试和冒险，大胆想象和创造，敢于开发、表现和挥洒自己的天赋异禀。现在，我们看不到这种蓬蓬勃勃的力，看不到这种淋漓尽致的力。这很糟糕。有道是，少年强则国强，少年弱则国弱。这个老大帝国真的气数已尽？

四、“起来罢！应当生活！”

我们前面说过，只要是活人，都有这种活泼泼的生命力，何况是青少年呢？

他们是怎样丧失生命活力的？罪魁祸首就是我们的教育。

教育又是如何做到的？回答是，把他们跟生活隔离开来。

大家可能注意到，上述引文中多次提到“生活”，“起来罢！应当生活！”而我们的教育是：“坐下罢，开始刷题！”

什么是生活？这个问题很好回答，又很难回答。这让我想到另一部长篇小说，顺便说一句，这也是一部能改变一个人的人生格局的书。这样的书并不多，学生时代如果能静下心来好好地读几本这样的书，你的人生会很不一样。这另一部书就是《卡拉马佐夫兄弟》，很早以前我写过一则读后感，我把其中关于“生活”和“教育”的内容摘抄几段——

伊万：……即使一个人绝望时的种种恐怖统统临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！不过，到三十岁我一定把杯子扔掉，哪怕没有喝完也扔掉，然后离去……不知道去何方！但是，我坚信在三十岁之前我的青春将战胜一切，战胜对生活的种种失望和厌恶心理。……就是想活下去，我愣是活着，哪怕不合逻辑。……这里没有智慧可言，没有逻辑可言，这是发自五内、发自脏腑的爱，是对自己青春活力的爱。

阿辽沙：你说得好极了，你对生活的渴望如此强烈，我说不出有多高兴。我认为，在世上人人都应该首先爱生活。

阿辽沙完全赞成这种对生活的强烈的爱，认为这是一个血气方刚、朝气蓬勃的棒小伙应有的生活态度。佐西马长老也赞成这个做法，他多次敦促阿辽沙到生活中去，到尘世生命中去，去生活，去爱生活。他说：“因为人是为幸福而生的，谁要是十分幸福，谁就有资格对自己说：‘我在这世上实现了上帝的意旨。’”

……我想到我们自己，想到我们中国人的生命形态和生存状况。我们的问题在哪里？我们的问题在，我们没有生活，没有真正的生活，我们做任何事情都是有目的的，我们不爱生活，没有纯粹的生活，没有全身心地投入生活本身。我们当然也在生活，也有各种各样的欲望，但是我们不承认这种欲望，或者压抑，或者掩饰，或者转移，或者欺骗，欺骗别人也欺骗自己。中国人缺乏基本的诚意，活得很不真实，到处是谎言和虚伪。我们人为地制造了各种迷雾把我们跟真实的生活隔离开来，整天装模作样，装腔作势，装神弄鬼，装疯卖傻。从来不肯好好说话，到处是口号标语，什么伟大的现实意义，什么深远的历史意义，都是胡扯。这是一个装逼的民族，装了整整五千年。

我们在所有事情上都缺少应有的诚意。无论大事小事，重要的还是不重要的事，能骗则骗，能拖则拖，能躲则躲，习惯于欺骗，隐瞒，打马虎眼，这是一个撒谎成性的民族。

……孩子到了学校以后更加糟糕，除了无聊的知识灌输，就是无耻的道德表演，从此以后，他们与真实的生活更加疏离。我们的孩子是没有生活的，尤其是没有真实的生活。生活就是与人相处，就是做生活当中各种各样的真实的事情，与身边各种各样的真实的人打交道，生活就是与你生活于其中的世界，与真实的世界进行互动和交换——物质的交换和精神的交换。我们的孩子有这样的生活吗？我们的孩子被关在学校里或家里成天跟书本和作业打交道，跟虚拟的世界打交道。我们在一切事情上都远离事情本身，永远在跟目的和意义打交道，我们很少看到两个人的倾心交谈，我们不知道是谁在说话，也不知道是在跟谁说话。

佐西马长老说，“恐惧只是一切做假的后果”，事实上，恐惧也是一切做假的根源。我们为什么做假？我们为什么说谎？是因为害怕。害怕什么，害怕生活，害怕真实的生活——佐西马长老说“切实的爱是一件严肃而令人生畏的事情”，于是人们就虚构出各种意义把生活包裹起来。我们不是生活在生活中，而是生活在意义中，生活在虚假的意识中，生活在“中国梦”里，这就是佐西马长老所说的“梦想中的爱”，它不是切实的爱，不是真实的爱。现在我们很清楚，它只是一个弥天大谎，“靠谎言可以在世上走一遭，却再也回不去了”。（374页）我认为人类的原罪并不是偷吃了禁果，而是撒谎——亚当夏娃向上帝说了谎。佐西马长老深知这一点，所以他反复告诫人们的最最主要的一点正是“勿说谎”！恐怕也正是出于对人性的深刻洞察，西方人总是把诚信列为最重要的美德。托马斯•潘恩说：“一个人如果极力宣扬他自己都不相信的东西，那他就是做好了干任何坏事的准备。”现在我们终于知道在这个被叫做人民共和国的地方，为什么那么多人已经或正在时刻准备着做坏事，因为他们正是在“时刻准备着”的谎言中成长的。

战胜谎言的办法很简单，把附加在生活上的各种人为的意义剥离，还原生活的本来面目。如何才能做到？其实也很简单，到生活中去，到真实的生活中去，爱生活，甚于爱生活的意义。

——《“爱生活甚于爱生活的意义”——读《卡拉马佐夫兄弟》》

千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。勇敢地投入到真实的生活中去，这就是生活的全部内容，也是教育的全部内容。教育就是唤醒，就是照亮，就是点燃，唤醒生命的力量，点燃生命的烈焰，照亮生命的征程；而这一切离不开生活，离不开人的生活，离不开具体的真实的人的真真正正的实实在在的生活。我们以前讲“德智体美劳”全面发展，如果沿用这个说法，那么“体美劳”应该放在第一位，“智育”放在最后，而“德育”则扔进垃圾桶里去，只有一个衰朽的民族才会喋喋不休地拿道德说事。如果有德育这个说法的话，它必须也只能是一门实践性课程。德性只能在生活中培养，也必须体现在具体的真实的生活中，否则，就是欺世盗名。

在今天这样一个智穷力竭、气若游丝、萎靡不振、魂不守舍的时代，《约翰·克利斯朵夫》或许能为我们注入一点生命的活力吧。

为什么要读《约翰·克利斯朵夫》？

因为

“当你见到克利斯朵夫的面容之日，

是你将死而不死于恶死之日。”

2017/6/18